Emmylou Harris riassume il suo atteggiamento verso la scrittura di canzoni in una parola.
È terrificante, dice. È solo questa enorme pagina bianca.
Il suo ultimo album, Hard Bargain (Nonesuch), uscito all'inizio di quest'anno, è soffuso di gentile intimità, riconoscendo i dolori e superandoli. È uno dei soli tre dei suoi album per i quali Harris ha scritto la maggior parte delle canzoni da sola: Red Dirt Girl nel 2000, Stumble Into Grace nel 2003 e ora Hard Bargain. (Ha anche scritto la maggior parte del suo album del 1985 The Ballad of Sally Rose insieme a suo marito all'epoca, il cantautore Paul Kennerley.) Per il resto di più di due dozzine di album dal 1969 - e cantando in armonia con Gram Parsons, Roy Orbison , Willie Nelson, Dave Matthews, Elvis Costello, Gillian Welch e Bright Eyes, tra gli altri - Harris è stata un'interprete, prestando la sua voce snella ma piccante e determinata a canzoni venerabili e nuove di zecca.
È stata anche una guerriera della strada, mantenendo un programma di tour pesanti. Il suo tour attuale include uno spettacolo del giovedì alla Saratoga's Mountain Winery e la sua tappa annuale all'Hardly Strictly Bluegrass Festival di San Francisco di domenica.
Qualcuno che è in viaggio da 40 anni, sono io, dice Harris, che ha compiuto 64 anni all'inizio di quest'anno. Ho passato buona parte della mia vita là fuori e non ho rimpianti.
Nata in Alabama, cresciuta in Virginia, residente da molto tempo in California e poi a Nashville, Harris ha trasformato la sua musica ripetutamente. Durante gli anni '70 e '80, attraverso una serie di album d'oro, ha cantato honky-tonk, rockabilly, bluegrass e country-folk come una furba tradizionalista; potrebbe illuminare gli standard del paese, ma anche far sembrare che una canzone pop dei Beatles spunti le radici del sud. Quando ha condiviso le armonie con altre due donne esperte di musica country e pop - Linda Ronstadt e Dolly Parton - nell'album del 1987 Trio, ha venduto un milione di copie.
Ma all'inizio degli anni '90, la radio country ha ostruito il suo album Cowgirl's Prayer, dice Harris, relegandola nel limbo degli artisti più anziani. Harris ha deciso di dare una scossa alla sua routine. Ha detto alla sua etichetta che aveva ascoltato musica di Daniel Lanois, il produttore amante della risonanza degli U2 e di Peter Gabriel.
Qualcuno ha fatto una telefonata e lui la stava producendo.
L'album che hanno realizzato, Wrecking Ball nel 1995, ha introdotto un nuovo Harris, dal suono più infestato e stagionato, temporaneamente libero da trappole country. Ma era anche una raccolta di canzoni di altre persone, e in seguito Lanois l'ha spinta a scrivere lei stessa il suo prossimo album. Nel 1999 aveva trovato il coraggio di riempire un album con le sue canzoni.
Stavo camminando sull'acqua e non me ne sono nemmeno resa conto, dice. A volte devi solo andare e guardare completamente in una direzione diversa e cambiare completamente il tuo ambiente per rompere il tuo ingorgo.
Hard Bargain è il lavoro di una cantautrice che pensa non solo a se stessa ma anche alle generazioni: mentori e antenati, amici vivi e morti, figli e nipoti, mortalità e fede.
Arrivi a una certa età quando la vita che ti ha preceduto sarà più lunga di quella che ti aspetta, dice. Lo accetti e basta: è qui che sei a questo punto della tua vita. Non era che ci fosse un tema nella mia testa quando mi sono seduto per scrivere. Le idee sono venute fuori da ciò che stava accadendo nel mio mondo.
Ha registrato Hard Bargain nell'home studio di West Nashville del suo produttore, Jay Joyce. Sebbene gli album di Harris siano generalmente pieni di ospiti - molti dei quali restituiscono favori per i suoi cori - gli unici interpreti di Hard Bargain sono Harris, Joyce alle chitarre e alle tastiere e Giles Reaves alla batteria e alle tastiere.
Tuttavia, le canzoni non sono spartane; risplendono più chitarre e tastiere, dallo scintillante folk-pop di Hard Bargain (una canzone di Ron Sexsmith) al rockabilly di Six White Cadillacs, che tratta la morte come una pausa dalla strada: non dovremo più vagare.
Una lugubre ninna nanna, Goodnight Old World, guarda a un neonato per addolcire il dolore di questo triste mondo; Harris ora ha una giovane nipote. La canzone è stata scritta con Will Jennings, noto per aver collaborato a canzoni di Steve Winwood come Higher Love. L'album include Darlin' Kate, un'elegia a Kate McGarrigle delle sorelle McGarrigle, che ha condiviso le armonie vocali e la scrittura di canzoni con Harris in Stumble Into Grace e in molte altre occasioni; il suo modesto banjo e il backup del pianoforte ricordano le canzoni da salotto dei McGarrigles.
E poi c'è The Ship on His Arm, una storia d'amore valzer in tempo di guerra. La sua storia è stata suggerita dalle vite dei genitori di Harris, Walter ed Eugenia, che si sono sposati durante la seconda guerra mondiale. Era un marine.
Hanno avuto una delle più grandi storie d'amore di tutti i tempi, dice Harris. Lui va in guerra, lei ha mio fratello, lui torna e poi si sistemano in quella che pensano sarà una vita normale, e scoppia il conflitto coreano. Ho 5 anni, lui parte di nuovo per la guerra, e il suo aereo viene abbattuto non appena arriva laggiù. E per tre mesi non sappiamo nemmeno se è vivo o morto. Mia madre vive tutto questo.
Suo padre era un prigioniero di guerra che è stato torturato, ma è tornato per crescere una famiglia che Harris chiama questo meraviglioso nido di sostegno e amore.
Solo quando si costrinse a prendersi una specie di anno sabbatico, Harris poté concentrarsi sulla scrittura. Mi sono semplicemente spento, dice, e mi alzo la mattina e mi sono chiuso come Rapunzel con un grosso mucchio di paglia e cerco di tirare fuori l'oro.
I suoi prossimi anni sono tracciati: più tour, un album in duo a lungo rimandato con il cantautore Rodney Crowell, altre collaborazioni. Poi, forse, si metterà a scrivere più canzoni.
Non so ancora se ho un mestiere, dice. Mi ci butto a capofitto e spero nell'ispirazione.
emmylou harris
Quando: 19:30 giovedi
Dove: Cantina di montagna, Saratoga
Biglietti: $ 40,50- $ 80,50, www.ticketmaster.com
Inoltre: 17:45 Domenica, Hardly Strictly Bluegrass Festival, Golden Gate Park, San Francisco. Gratuito, www.strictlybluegrass.com .
